1966年夏天,在巴黎的一处寂静公寓中,画家常玉因煤气泄漏孤独离世。他的去世初无人知晓,如同他一生追求的纯粹艺术,在当代艺术界几乎默默无闻。与其同时代的艺术巨擘享誉世界,常玉却选择了一条孤独的道路。他的人生和选择,到底是命运的安排,还是性格使然?下面小史就带大家一起了解一下。
常玉的一生,若用两个词形容,那便是“辉煌”与“艰难”。1901年,常玉诞生于四川顺庆的一个文化渊源深厚的家庭。他的父亲是一位在地区内赫赫有名的画家,尤其擅长以其独特的笔触描绘狮子和马,享誉一方。他的母亲出生于当地一户富有的商人家庭,深具学识与教养。
在这种充满书香的环境中,常玉似乎注定要走上一条艺术之路。当时虽为晚清时期,社会普遍保守,但常玉的童年却充满了文化的熏陶与启蒙。从小便在私塾学习识字,随后又进入新式学校接受现代教育,他的教育经历在当时是极为罕见的。
12岁时常玉慢慢的开始显露出其绘画天赋,这让他的父亲十分欣喜。父亲不仅常常将他带在身旁,亲自传授画技,还特意聘请了蜀地知名的学者赵熙为他指导书画,希望他能成为一代宗师。
到了1917年,常玉迈出了更重要的一步。那年,他只有16岁便独自一人前往上海,意在深入学习西方的绘画技艺。在上海的日子里,他不仅深受西方画风的震撼,更结识了众多文化人士,如刘海粟、徐志摩等,这些交流极大地拓宽了他的艺术视野。
1920年常玉与徐悲鸿等艺术家一同抵达法国,投身于绘画的深造。在弟兄们的资助下,常玉得以全心专注于艺术创作,不受经济担忧的干扰。法国丰富的艺术资源和多元的文化氛围使他的画技迅速提升。
在法国的日子里,常玉酷爱描绘裸女,他的画室常常充斥着模特的笑声和轻松的交谈。他用笔简洁而富有表现力,以一种自由奔放的风格捕捉女性的自然魅力。尽管他的作品受到许多收藏家的青睐,常玉却坚持不将艺术商品化,他一次次拒绝出售自己的画作,因为他相信艺术的价值远超金钱。
一次徐志摩讥笑常玉的沙发太破旧,几乎不能坐人。常玉却自豪地回应:“这沙发虽旧,但曾有过百余美女的陪伴。假如没有这些裸体美感的启发,我的生活与死亡无异。” 这种执着在国内引起了不少争议,一些批评者甚至贬称他为“流氓画家”。
常玉的创作集中在几个核心主题:裸女、花卉与动物,这些元素在他的整个艺术生涯中反复出现,深刻地表达了他对自然、生命及人类情感的理解和感悟。特别是在描绘裸女的作品中,这些女性形象不屈从于传统的羞涩与温柔,而是展现出丰满的体态和充满了许多活力的生命力,彰显了一种原始的野性美。
在这些作品中,模特们的姿态多样,无论是坐姿还是卧姿,都自然而然地融入了周围的环境中,通过简洁而流畅的线条勾勒出了女性的身体曲线,体现了一种超越现实的美感和力量。常玉对人体的精准刻画并不着迷,而是更看重如何通过线条和形体来传达情感与艺术的内涵。
他的这种直接而大胆的表现方式,在当时的社会背景下确实被视为非传统甚至是颠覆性的,诗人徐志摩曾用“宇宙大腿”这样略带幽默的词汇来描述常玉的裸女画作。除了人物画,常玉在花卉作品中也显示了他独特的艺术风格。
他的花卉作品通常呈现出鲜艳的色彩和夸张的形态,每一朵花都似乎在向观者展示其最盛开的瞬间,充满了生命的动力。常玉采用中国传统的“没骨法”绘画技巧来表现花瓣的柔软与层次,同时使用大面积的色块来增强视觉上的冲击力,营造出一种热烈而奔放的艺术效果。
在1929年的巴黎,常玉的画作《灵力》吸引了一位名叫侯谢的重量级收藏家的注意。侯谢作为巴黎艺术界的重要人物,同时也是毕加索和杜尚等大师的经纪人,对艺术有着独到的眼光。他对常玉的作品大加赞赏,认为常玉的才华尤为出众,尽管他还处于艺术生涯的早期阶段。
侯谢的支持为常玉开启了艺术生涯的新篇章,使他在艺术沙龙中声名鹊起,并成为首位入选《法国艺术家名人录》的中国画家。侯谢自己收购了许多常玉的画作,还将他推荐给了毕加索和马蒂斯等艺术界巨擘。毕加索对常玉的赏识至深,甚至为他画了一幅肖像。
在这段时间常玉的生活和事业都达到了顶峰,他在艺术界获得了一定的地位,还在情感上收获满满,与巴黎贵族女性玛索结下了良缘。常玉的幸福生活令他的同辈如徐志摩和林风眠羡慕不已。
然而好景不长,常玉的性格使得他在创作上虽富有灵感,但生活中的不实际让他难以与人深入交流。常玉对金钱的漠视源自家庭的富裕,使他在交易画作时极为任性,仅凭个人喜好决定是不是出售。
随着1931年中国国内的动荡,常玉的家族企业因日本的经济侵略而倒闭,常玉失去了经济支柱。尽管他的画作依然受到追捧,能够换取一定的收入,常玉依然坚持按照自己的规则来销售画作,不愿意妥协,导致生活越发艰难。
常玉的生活方式和对艺术的执着也逐渐影响了他的婚姻。他的不羁和多次外遇,尤其是与模特间的频繁暧昧关系,最终使妻子玛素没办法忍受,提出了离婚。常玉的生活因此陷入更大的混乱,经济上更是捉襟见肘。
由于常玉的任性和对金钱的轻视,他与侯谢的关系也逐渐恶化,最后导致侯谢断绝了与他的合作。这使得常玉的市场影响力进一步下降,画商们也开始转向其他风格相近但更加合作愿意的艺术家,如日本画家藤田嗣治。
在经济压力下,常玉被迫接受各种工作以维持生计,从餐馆服务员到为出版社画插图,甚至在仿古家具厂工作。他的生活逐渐变得无法维持基本的艺术创作,但他依然坚持绘画,不论境遇如何艰难。
在晚年时期,常玉的形象已与青年时期的风采大相径庭。曾经的翩翩公子变成了一个穿着普通的老人,他的衣着简单,通常是一件老旧的棉衫配上短袖衬衫,形象显得有些憔悴和凄凉。随着年岁的增长,常玉的性格更显孤傲,这也反映在他晚年的生活状况上——由于资金紧张,甚至连继续他的画艺所需的基本材料都成问题。
由于经济的困窘,常玉不得不将昂贵的画材替换为廉价的工业油漆,这样一种材料的刺鼻气味和不易控制的流动性,使得他晚年的作品常被批评为“劣质画材”的典型。这些年来,尽管艺术风格依旧独特,但这种变化无疑影响了画作的传统审美接受度。
尽管生活困顿和材料的劣化,常玉的创作激情未曾减少,他继续以独树一帜的风格描绘裸体女性,展示她们的力量与美。不幸的是他的生命在一次家中的煤气泄漏事故中戛然而止。
1966年,常玉在巴黎的一间冷清小屋中不幸因煤气泄漏逝世,年仅65岁。他的逝世象征着他孤寂而无声的一生,周围没有亲人的陪伴,甚至他的死讯也是在一周后才被偶然发现。当时他正躺在寒冷的地板上,身体不慎受伤,只能靠厚纸板固定伤腿,胸前放着他未完的阅读,房间里弥漫着刺鼻的煤气。
两个月前常玉在修理窗户时意外摔伤了腿。这场意外加剧了他的孤独感,最终这位艺术家孤单一人离世。他的葬礼简陋而朴素,仅有餐馆老板来为他举行了基本的仪式,之后便将他安葬在贫民区的墓地。常玉曾豪言不屈地表示,哪怕在巴黎沦为乞丐,也绝不回国。
常玉逝世后他在巴黎的朋友们为他筹资,在市郊的一处公墓为他购买了墓地。这个墓地的租赁合同最初为期30年,并可选择续租。到了1998年当合同即将到期时,一位台湾艺术品商人在探访时发现了这一情况,并慷慨地为常玉的墓地续签了另外三十年,确保这位艺术家的最后休息地得以保留。
常玉的一生在异国他乡落幕,未能归根,这种悲苦与挣扎,只有他自己能深刻体会。曾在生前鲜为人知的常玉,逝世后却突然声名鹊起,成为艺术收藏界的焦点。根据《新京报》的报道,他去世后留下的画作突然之间市场需求激增,成为收藏家争相购买的对象。他的几幅作品在拍卖市场上取得了惊人的成绩。《曲腿裸女》以1.98亿港币成交,成为他作品中的一颗明珠;《花毯上的侧卧裸女》以1.87亿港币的价格售出;而《绿色背景四裸女》更是以接近2.6亿港币的高价成交。其中他的画作《五裸女》更是以3.039亿港币的天价成交,打破了亚洲艺术品拍卖的纪录。
著名学者王立群曾指出,“人生的悲剧往往根源于自我失衡”,这个观点对于分析常玉的一生非常贴切。许多人不解,为什么与他同一时期出国深造的艺术家如徐悲鸿、林风眠等人可成为家喻户晓的大师,而常玉却鲜为人知,甚至晚年生活困苦。
许多评论家认为,常玉与梵高有着类似的命运,他们都是天才画家,但都生活在不被时代理解的阴影中。常玉的艺术生涯,如果置于当代,可能会出现完全不同的发展。正如梵高一样,常玉的作品在他去世后才得到了真正的认可和高价的销售。